在北京城区有一个老巷子，名曰“三不老胡同”。胡同深处，座北朝南一排红砖的旧楼，在这里，我一住就是五十年。

这些年人人都张罗着搬家，从小房子到大房子，从城里到城外……人们久不见面，见了张嘴就问“您搬了吗？”对于我以不动应万变、不思进取的生活态度，朋友们自然十分的诧异。也是，大老远开车来看我，一路不顺，进了小街和胡同，那叫一个堵！好容易找个车位停下，上来也坐不住，惦记车别给剐了蹭了。再说，这叫什么环境！胡同里小店、发廊、烧饼铺一个挨一个，还有收破烂的大车，绝对的一个脏、乱、破！一个老艺术家怎么能生活在如此地方？

可只要一迈进门，四下里眼就不够使唤，等坐下来，一杯清茶，一通神侃，嘿！请都请不走！不论客人的来历、年岁和国别莫不如此。有人纳闷，其实很好懂，您想想，一个艺术家五十年来朝朝暮暮生活的地方，能和别处一样吗！所以，有人感叹，这里充满了老师的气场！

上午，阳光灿烂，朝南由西往东是书房、油画室和支着大案子画国画重彩的地方，北边一片幽静是卧室和客厅。房间净高三米二，满是自己的作品，愈看愈舍不得给人，上哪找这样的展厅？家里除了画，没有真正值钱的收藏，可每一个物件都是我们夫妇俩按需求索淘换来的孤品，每一样放在那里看着都那么的顺眼……

推开窗户，市井的嘈杂、小贩的吆喝、街坊爷们的招呼、大妈们家长里短的叨叨，那份地道的京腔京味让人心醉……看书画画把窗一关，天底下就只剩下了自个儿，这叫闹中取静！

北京有首老童谣：“老头牵着老太太，俩人一同上北海……”现在记得的人已经不多了。中午小睡片刻，过马路就是后海、什刹海，沿湖踱一圈，耗时六十分钟，一身的清爽。

大家说说，我干吗搬家？再说“三不老胡同”大有来历！大院过去就是明朝三宝太监郑和的府第，年代一久老百姓叫顺了嘴，叫成了“三不老”。沈鹏先生送给我的字就是“三不老斋”，不少老友说“三不老胡同”的风水让我“精神不老，思想不老，艺术不老。”还是我女儿说得让我听了最舒心，她说这是“大隐隐于市”！

                                           庞邦本

                                     2006年1月11日午夜