记得我们小时候每年放暑假前，班主任必做两件事：一是把全班所有孩子按就近原则分成若干学习小组，每个小组每天在某个同学家一起做功课；二是帮我们登记哪些人看哪些电影。其实年年都是那么几部，比如《英雄儿女》、《小兵张嘎》、《地道战》等等，5分钱一部。

　　因为那些电影大家都已看了N遍，情节全部烂熟于心，故每看到王芳认父时，我们会和她一起声情并茂地高喊：“爸爸！”看到张嘎子向小伙伴显摆木头枪时，我们会一起羡慕地大喊：“嘎子哥！”然后大家一起哄堂大笑，间或有男生在黑暗里满场追跑打闹……

　　当物质不是极大丰富时，那些淡白友好的日子更能给人带来极大的满足和幸福。

　　到居委会做“志愿者”

　　女孩儿成熟早，小学五年级我比别人高半头。那年暑假家委会到学校请小助手“帮助工作”，老师推荐了我和徐老妹几个同学，乐得我们够呛“能帮大人干事，美！”

　　家委会主任李奶奶说我们不用全天去，下午来就行。一般上午做暑假作业，作业不多，算术是“把考试错题重做一遍”。语文是“每周一篇周记”，自然和地理很简单“观察蝌蚪或其他昆虫生长过程”云云，很容易搞定。

　　下午就去家委会报到。我们的工作繁杂，比如“发排骨、猪油票”。现在年轻人一定不理解是啥意思。计划经济时，肉、蛋、油是限量供应，排骨、大骨头、猪油味道好，价格便宜是紧俏商品，副食店为了公平，做了“排骨票”等给家委会，我们负责把票发给各家，每家差不多两个月轮到一次。

　　这活儿不简单，每天居委会主任李奶奶给我们几十张票，再给张表格，上面标注上次发到谁家，××号家里上次没人，这次要补上。还有谁家是少数民族，不能去敲门。

　　有时候检查家庭卫生，这两件事一般放在一起做。李奶奶给我们每人胳膊上戴个红袖标“值日生”，算是证明身份。我喜欢干这个，拿个信封把排骨票装上，跟徐老妹等几个女孩开始挨家敲门。几十年前大家防范意识不强，木头门一敲就开，好像只有银行才装防盗门。各家白天只有爷爷奶奶在家，都特别热情，听说是发排骨票很高兴，让我们进门坐坐，还给大蒲扇扇扇。我发排骨票并要求签字，不会写字就捺手印。徐老妹负责检查卫生：认真查看被褥是否干净、厨房窗户亮不亮，卫生间墙壁白不白，大人、孩子衣服是否整洁，如果各方面都挺好就把“卫生之家”的红条子贴在大门上，这家人出来进去挺着胸脯，“光荣”。

　　还有件大事是“灭蚊子”，一般是选在三伏天某周末晚上。李奶奶早早就把印好的通知让我们贴在各楼单元门口“×日×时，全院统一灭蚊蝇，请各家安排好活动，家里不要留人”。那天各家行动统一：早早吃完晚饭，老人孩子就拿着小板凳到大操场等着，这天单位配合着放电影。到规定时间，我们协助各楼楼长把熏蚊子的艾蒿点着，每个单元各层扔一个，不一会儿就浓烟弥漫，很像电影里的“烟雾弹”，浓烈呛人。这活工作量大，我们跑上跑下点艾蒿，心里急得要命“电影开演了吧？”

　　不知道灭蚊效果怎么样，反正年年都这么做。现在想想那会儿人多单纯呀，说不留人就不留人，要搁现在，小偷还不得挨门挨户“搬东西”。

　　这年暑假好像没怎么玩就过去了。我跟闺女吹牛说“咱上小学就当过志愿者”。　 (吟 秋)

　　做个“四脚白”

　　儿时，一到暑假，我就成了“四脚白”。“四脚白”乃苏北民间俗语，本是描摹猫的——哪家猫碗里内容丰实，猫的四只脚，便直奔了哪家去。我因“屁股尖尖”坐不住，也就成了家人口中的“四脚白”。

　　我这“四脚白”，首先会去二姑家呆上十来天。二姑家吸引我的地方有两处，一是屋檐下悬挂的腊肉，二是房前屋后的荷塘。为了腊肉与荷塘，便是徒步走上二十里，我也是情愿的。二姑没孩子，自是把我疼上了天，我一去，二姑便忙不迭地取下自己舍不得吃的腊肉来，再从坛子里挖出两勺腌制的雪里蕻，随后，厨房里，锅铲一顿脆响，肉就上了桌。吃完肉，扒完肉汤泡得香喷喷酥软软的米饭，二姑父会把我抱上一只小木船，木桨在水面三划两划，就没入了菱藕深处。我左手摘荷叶，右手掐荷花，忙得不亦乐乎。二姑父则忙着采菱角，等到菱角红红绿绿地装满了我们带上船的那只黄橙橙的大铜盆，二姑已经候在了水边，将菱角一只只洗干净，倒入铁锅里煮熟，然后，抚着我的头，笑眯眯地看着我风卷残云。

　　等到腊肉和菱角吃厌了，二姑父会骑上脚踏车，把我送回家。我这“四脚白”，在家自然是呆不住的，我会去村东玉林家。玉林家吸引我的地方，也有两处。一处是玉林家的鱼棚，一处是玉林家的西厢房。我喜欢帮玉林拉网。大部分时间里，我会很有收获，轱辘那么一摇，渔网那么一拉，鱼儿们就会在你眼前活蹦乱跳。玉林家的西厢房里，藏有很多连环画，还有不少缺边少角没封面的旧书。书很杂，《董存瑞炸碉堡》、《野火春风斗古城》、《红楼梦》、《孽海花》，什么都有。我从不挑，来者不拒。玉林的妈，见了我就喊书虫子。

　　可我哪里只是书虫子？在乡间，一个孩子放了暑假却成天“家里蹲”，不会玩，那是相当不光彩的事。我们玩得最多的，是“打仗”。男孩女孩分成两队对打。我们的武器，不是刀枪，而是砖头石子槐树条，偶尔也用用战斗力比较强大的弹弓。如今想想都后怕，万一砖头砸破了头弹丸射中了眼，那可如何了得！可那时的大人们一点都不紧张，甚至还为我们呐喊助威。要是哪家的娃被泥块砸中了鼻，冒了鼻血，大人们会呵呵一笑，告诉娃，哭是很丢人的。所以，我们通常用手背将鼻血一擦，便继续投入“战斗”。

　　暑假里，家务自然也是要做一点的。我这“四脚白”，可不喜欢半天不挪一步地学什么刺绣。我最喜欢的，是挎上一只竹篮子，手握一只小铁锹，往田野里疯跑，为猪们寻食去。猪爱吃的草有很多，但出来挑猪草的孩子们更多。所以，有些时候，我不得不耍些小滑头，譬如，拿一根篾条，翘到竹篮半中央，或者，将黄花菜当做猪草挑回去。挑猪草可不是件轻松的事，有时，钻到玉米地里才一会工夫，便全身湿透。记得还经常会在玉米地里见到水蛇，在你面前很惊惶地扭一扭腰，然后迅速窜逃。有时调皮，便会紧追不舍，然后，拿了铁锹，冲着蛇的头，猛一下斩下去。有一阵，我们还比赛过谁斩的蛇头多。现在回忆起这些情景，竟是满身的鸡皮疙瘩。

　　女儿遗传了我的“四脚白”，暑假里，也跑得不亦乐乎。练琴，游泳，旅游，和同学约好了一起去看书或者K歌，就是不愿意宅在家里。有人说我对女儿太宽松，我只一笑，孩子嘛，不玩不光彩，做个 “四脚白”，有啥不好？(顾亚红）

　　田里去抓棉龄虫

　　小时候，农村孩子的暑假，高年级的学生在假期里可以顶个劳动力帮助家里争秋夺麦，我们低年级的也不能闲着，老师会布置勤工俭学的作业，比如每个人必须一个暑假拔够多少斤草（晒干以后的重量），拾够多少斤麦子，必须捉多少只害虫，这些不只是口头上说完拉倒，而是要实实在在交到学校验收的，完事学校再给我们发相应的报酬。

　　有一个暑假学校布置的勤工俭学，是学生到地里抓一种危害棉花的棉龄虫，每抓一只交到学校，奖励一分钱。那时候我正好看上了一只九连环的发卡，价值三块五，如此计算下来，我需要抓350只那种飞蛾才能够钱买下那只陈列在商店里金光闪闪的发卡。于是第二天早上我四点就起床，在棉花地里闪展腾挪，棉株比我还高，露水把我的头发衣服都打湿了，为了那只理想中的发卡，居然不觉得辛苦。天亮的时候我的小玻璃瓶里装满了飞蛾，等不及吃早饭就拿到学校去一手交货，人家却没有足数的一手交钱，被告知，我抓的是大部分是蛾子，不是正宗的棉龄虫，棉龄虫眼睛都是绿色的，我那瓶子里有一多半的飞行物体的眼睛非黑即灰，所以不能给钱。我当时问工作人员：黑眼睛的虫子就不咬棉花了？得到的回答不置可否，我一气之下，把黑眼睛的蛾子拿回家喂鸡了，看着群鸡在那里大快朵颐地享着口福，我的心里充满了愤恨。

　　我哥因为回家吃早饭晚交货，所以听了我的经验教训之后，毅然把他抓的那些蛾子实施了挖眼酷刑，交到学校去，估计那些工作人员也是二五眼，没有了虫子的绿色眼睛来参照鉴别，居然全部算作合格虫子，我哥换回不菲的一笔钱财，回到家向我炫耀，嫉妒得我一个劲儿地骂那些工作人员像那些没眼蛾子一样，为什么连虫子都不认识，给他那么多钱。

　　第二天抓虫子，专挑绿眼睛的飞蛾，不是绿眼睛的一律踩死。等兴冲冲地跑到学校交任务的时候，校长等在那里，告诉一群像我一样的学生，工作人员的钱发完了，人家撤走了，这个假期的勤工俭学到此为止，你们手里的蛾子，自己处理吧。在我家的鸡们又一次享受口福的同时，我捏着手里的八毛钱，到商店里看了看我的理想，那只金灿灿的发卡依然高贵地躺在玻璃框里，我很悲壮地在心里跟它告别了一下，然后到校门口小卖部买了一支冰棍。那时候冰棍有3分钱一支和5分钱一支的，我天天吃5分钱的，连吃了十几天。就这样，我放弃了九环发卡，得到了每天一支冰棍的神仙一样的日子。

　　还有一个暑假记忆深刻，那次勤工俭学的任务是拔草，每天我和同学一起带着一条绳子和一瓶水，在闷热的玉米地里一把一把地薅着赶上我们个子高的杂草，到了吃饭的时候把草捆好背回家，手上衣服上整天沾着绿色的草汁，整个暑假我居然拔回了一垛青草，足额交到学校的部分只是九牛一毛，剩下的一大垛干草我爷爷不知道卖给了谁家，卖草的钱没给我，据说要留着等我长大以后给买嫁妆。现在想来，都能买嫁妆了，数目肯定不小，后来我出于好奇，问过我娘到底我那些草卖了多少钱，娘居然忘了有这回事，——也是，那时候的孩子再怎么娇惯，谁不干些农活啊，我做过的这些，实在不够丰功伟绩记录在案，实在是很平常很普通，普通的就像吃一顿玉米面饼子的晚饭一样，实在容易让人忘记。

　　今年夏天儿子的暑假，我带他去海边，两个人晒黑得像是生灵涂炭，却神仙一样地快乐着。但他也有喊热喊累的时候，甚至小小年纪有些洁癖，坚决不盖宾馆的被子。即使这样，我也不愿煞风景地在这种快乐的时候忆苦思甜讲起我小时候的暑假——作为一代宠惯孩子的掌门人，我只愿意我的孩子幸福再幸福，当然，我会在适当的时候，让他知道他是多么的幸福。　　(砒霜姑姑)

　　惦记井里那只西瓜

　　我学生时代的暑假是在南京城北的大杂院里度过的。那时虽然没有丰富的物质，但日子过得无比快乐。毛弟、毛妹、黑皮、小英等都是我儿时的好伙伴。放暑假时，我们一起在大院子里捉迷藏、互相借着小人书看、或者向大人要5分钱带点干粮，到玄武湖从早玩到晚，直到看完露天电影才回来。当时的暑假作业也只是一个薄薄的本子，都是一些有趣的题目，最多花上两天的时间就做完了。

　　一般，大杂院里的男孩子，不到吃饭时间是看不到的。他们大多是穿着大裤衩、拖着一双木屐、手上拿着一根竹竿，竹竿上粘着沥青，到荷塘边或树丛里逮知了、捉蜻蜓和捞蝌蚪去了。知了逮到后就回来烤烤吃，据说是排毒的。有时还会送来给我们女孩吃，反正我是闻着那烤的味道就想吐。

　　高温的天，男孩子天天都在外面烤晒，基本身上都长痱子，头上也长着大大小小疖子的。我们称之为头上的“水果摊”。那时的孩子个个都很皮实，什么淋巴结肿了、疖子化脓了，根本就不问。

　　我是每天一大早的就起来帮家长做家务了，这么乖巧的我有两个企图。一是那时我正长个子，特别容易饿。得赶快烧一锅海带冬瓜咸肉汤和我爱吃的红辣椒炒空心菜杆子，还有一盘吃不厌的大萝卜响。什么时候饿了，我就盛上一小碗饭用凉的冬瓜汤一泡，就着大萝卜响几口就下肚了。

　　还有一个不能告诉姐几个的秘密，那就是我爸爸承诺我，只要我把家里的地板拖过了，他就会悄悄地给我9分钱，去巷子口的面条摊上，吃一碗猪油大蒜面，然后就像没事人似的回来了。那个地道的味道啊，现在想起了都得抹嘴哦！

　　南京的夏天用火炉来形容并不过分，37度以上的高温是常见的。当时没有空调，就连电风扇都没有。我居住的小院里有一棵大槐树，树下有一口井。男孩子吊上一桶井水，从头浇到脚来一个透心凉，女孩子们只能用井水冲冲脚。中午时分，只要大人们拎回来西瓜，我们就立马用网兜套上西瓜，系上长绳。将西瓜放到井里冰镇，然后各自都将绳子系在井沿的一个洞上。

　　各家的网兜颜色不同，西瓜的大小也不一样，所以从未出过错。整个下午，我们院里的孩子都对这个西瓜有所挂念，时不时地扒在井沿上，馋涎欲滴地看看井水中的西瓜。我家住二楼，我只要听到有人打井水，就会赶快趴到在窗沿上盯好了说：“叔叔！当心点！”生怕他碰断了我系西瓜的绳子。如果绳子断了，想在井里把这只西瓜捞上了，谈何容易？稍有闪失，那瓜就会碰碎了，我一天的巴望也碎了。

　　傍晚，所有的孩子们做的同一件事就是，吊上一桶桶凉凉的井水浇在院子里，给被骄阳烤上一整天的小院降降温。然后各家搬出小饭桌、竹床、躺椅，等着大人切西瓜的口令下达。

　　随着喀嚓一声响，一个大红瓤、乌黑子、冰凉冰凉的大西瓜八瓣开。一口咬下去又甜又凉，味道好极了，真爽啊！　　 (静航)

　　小的时候生活在农村，最快乐的时光非暑假莫属。每年长达两个月的暑假，我们都是白天钓鱼，晚上出去看露天电影。

　　午饭过后正是最炎热的时候，太阳毒辣地烘烤着发白的乡村小路，头顶的蝉像是被哪个缺德鬼儿突然间捏了一把屁股，叫得撕心裂肺。我扛着鱼竿一路小跑直奔生产队后面的增产港。

　　老槐树下可以说是垂钓的最佳位置，风总是一阵一阵地吹过来，不仅人感觉凉爽，就连鱼儿也赶过来纳凉。河里有鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鳊鱼等好多种鱼类，那年奶奶身体不好，需要钓一些鲫鱼回去炖汤补身体，因此鲫鱼是我的首选。我自制了土铒料来诱鱼，原料就是米饭团，先用料酒泡开，再洒上一层麻油和糠屑捏成一个香米团。我把香米团扔在前方不远处，然后在钩子上穿上半根小红蚯蚓，安心地等着鱼儿上钩。

　　钓鲫鱼通常在一个半小时左右就能搞定，但我却想钓上几条大草鱼，便卸下原来的鱼线，换了一套粗线大钩上阵。钓草鱼是一项需要拥有经验的技术活。我通常使用两种方法：一是诱鱼法，只需要把河边的芦苇头掐断按进河里，或者从河岸上拔一些嫩草扔进河里，这种诱鱼法主要针对肉眼看不到的草鱼；二是观察法，夏日的正午会有一些大草鱼浮游在水面下不深的地方，如果定心观察，就会看到一道黑乎乎的影子在游动，这就是草鱼的尾巴。钓草鱼通常在钩上装一根完整的大黑蚯蚓，而且还要特别留上一段带头的在钩外，故意让蚯蚓扭动来诱鱼上钩。

　　这样烈日的午后，我每次都是满载而归，特别是钓到大草鱼之后，立马收兵，哼着小曲儿回去了，剩下的心愿就是晚上去寻露天电影看。

　　农村里的露天电影在夏夜特别多，经常是东边的村子和西边的村子同时有，我们都是三四个小孩结伴而行。那段日子，乡亲们特别爱看电影，不仅整个放电影的晒场上都坐满了观众，就连草垛上、树上也有人。像我们从外村赶来的孩子为了能看上电影，只有选择爬树。有几次爬树的结局很荒唐，好不容易爬上一棵大树，却发现最佳位置上已经坐了其他小孩了。

　　为了能让看电影不再爬树，我们几个小孩便讨好隔壁的木匠丁师傅，连续三天帮他家剥光所有的玉米棒子，这才一人得到一把小木头椅子。有一次晚上，我们在东边的李洋村看完电影，在我们快回到家时，又听到西边的珊瑚村传来电影对白的声音，我们赶紧顺着声音向珊瑚村进发，到了珊瑚村才发现这声音还在西边的一个村子，于是顾不上劳累继续前进，就在找到电影场的时候，人家的第二部电影也快结束了。那时农村里放电影，通常放两部电影，但也能碰到一晚上放三部电影的好事。就在我们几个叹气准备返回时，喇叭里传来让在场所有人都激动的消息，说下面还有一部电影，而且还是一部武打新片。就在大家一片吹呼时，喇叭里继续发话，这部影片正在送过来的路上。

　　原来是跑片。好不容易等来了影片，我们几个却发现这部武打新片竟是在李洋村已经看过了的。(陈志辉) 

　　儿子没那些童趣了

　　看着暑假里的儿子每天睡到日上三竿，和同学除了QQ上见就是宅在家里玩游戏，我悲哀地发现，我们两代人的情趣有多么的不同啊！

　　想起我们小时候的暑假，哪有整天待在家里的时候啊，每天睁开眼睛就是跑出去玩。家住的厂宿舍区的围墙被大孩子掏了个大洞，钻出去便是无边无际的青纱帐，在那里玩有着无穷无尽的乐趣，捉蚂蚱、摘野花野果，手臂肩膀被玉米叶的边缘划出红红的印子，玩得汗流浃背从不觉得热。

　　我们放暑假从不睡懒觉。和同学约好清早去跑步，每天3000多米呢。初中的暑假，我迷上了打乒乓球，和姐姐搭档，跟邻居家的一对姐妹打双打。那时候没有兴趣班一说。我们对兴趣的培养都是自发的。比如哥哥，去市区的游泳馆办证学游泳。姐姐想学乐器，就拉哥哥的二胡玩。

　　有一年暑假前学校组织的一次书法比赛上，我乱写了两个字交上去，居然被评了个类似鼓励奖的纪念奖，领到一本字帖，还被收纳进了书法班。忽地意识到自己很可能有当书法家的潜力，那个暑假，我特别乖，疯狂地练开了毛笔字，一天不是写一页，一高兴就写三页四页，这种只求量不求质的练法实际上收效甚微。所以到目前为止，我的毛笔字还只在初级阶段。但对书法及书法家的祟敬估计是那个暑假开始的。

　　那时候暑假作业很少很少。不过即使少，我都懒得写，有一年暑假玩得太忘乎所以了，开学前一天，我才告诉爸妈有一项语文作业没完成，是抄整本书里的词语。那晚宿舍区大院里有露天电影，爸爸妈妈带着哥哥姐姐去了，留下我一个人孤单单地、恨恨地坐在桌前烦躁地抄写着。透过窗户听到远处传来嗡嗡的电影对话声音乐声，看着手上不见薄下去的书页，我绝望地估计，恐怕到天亮这作业也写不完了。我于是来了个小聪明，不再逐个抄那些词，而是每篇课文里挑出来几个抄……不过后来并没被老师发现，估计老师根本就没仔细看。

　　现在想想，我的儿子，除了做功课，没有在田野上疯跑、接触昆虫小鸟、玩泥巴甚至不写作业的童年，将来回忆起来会有多么遗憾。 　　(黎锦)

　　晚上给孩子们讲故事

　　遥想当年，我家住在一个老式住宅里，这种老宅子一般都是一进一进的，每一进，都有正房、厢房、堂前和天井。往往两户住一进，每家各占一正一厢，堂前和天井共用。因此，我们和门里面人家的孩子，常常是串东家走西家，只要放假基本就在一起玩耍。

　　每天中午，几家大孩子一起，先用拖把把家里的地板拖两遍，再跪在地上，用抹布使劲地擦（现在韩剧里常常看到的画面）。然后，在一片蝉鸣声中，各自躺下，进入梦乡。记得我那时，不知为什么，很怕睡午觉，总是惦记着什么——什么呢？是了，是井里的西瓜。这些西瓜，装在网兜里，吊在井里，让我翻来覆去地难以入眠。

　　好不容易熬到大人们醒来了，我赶紧一骨碌爬起来，不用关照，就到井边去拎西瓜。冰镇过的西瓜，那叫一个甜，我们姐妹四人，各得四分之一，大快朵颐。对了，是三个——大姐二姐和我，而小姐姐，是一个特别会过的人，她常常先把瓜瓤挖到碗里留着，然后拼命地啃瓜皮，把瓜皮啃得薄可见光。我们吃完了，她也吃饱了，留着一碗红红的瓜瓤诱惑我们，当然，最后，还是我们大家帮助了她，替她分忧解难——她实在也吃不下去了，哈哈——

　　晚饭后，是例行的洗澡时间。每家都有一个大木盆，用桐油漆得亮亮的，放上温水，一家大小开始轮流洗澡。洗完后，都必须两人抬着盆去天井倒脏水，一人前进一人必须倒着走——我的倒走功夫当时很不错，所以常常是我后退。这时脑勺后面一定要长眼睛，那一个个的门槛，绊倒可不是玩的。就这样，老老少少洗完后，脑门上顶着白花花的痱子粉，三三两两，或者把竹床抬到天井里——这是我们最最惬意的乘凉的时光——小伙伴们团团围住，将膝盖对在一起，玩起游戏——“赤脚赤脚板板，板到南山，南山有水，金银宝贝，宝贝来，宝贝去，宝贝姑娘种小麦，小麦开花，哥哥当家，一五一十，狗腿一只！哈哈，你，是你，你是狗腿……”被拍中的腿不幸成为了狗腿，不过，也没有人会急眼，反正一晚上，总会诞生好多狗腿，基本没有人幸免，彼此彼此。

　　这样的晚上，还往往是我的故事会时间，几个小我好几岁的孩子，总会盯在我身后，“虎子姐姐，讲个狼外婆的故事吧……”

　　好吧，于是开讲——正讲到关键时候，“小红帽呵，被狼外婆骗到家中……”一眼瞥见老娘舅来了，忙停下，招呼“舅舅——”

　　“虎子姐姐，快讲啊，下面怎么啦？”我随口应到：“呃，那个舅舅……”“哈哈哈哈——什么舅舅，是狼外婆！”

　　此后，舅舅是狼外婆的典故就传了下来，还编了顺口溜：“舅舅舅，两个眼睛三六豆，头一伸，脚一纠……”

　　已经上大学的儿子听到这，哈哈大笑，起身回到他的电脑桌前：“这就是你们快乐的童年？！好像也挺无聊的。”

　　是啊，儿子是不会体会到我们那时的快乐的。一代人有一代人的生活方式，我们也许只能趟进各自的岁月之河，俯拾属于自己的珠贝……　(花瓣雨) 

　　三天赚了9块钱

　　说起来，当年我的暑假赚钱启蒙源于一次高考。作为学校资深播音员，时年初二的我义不容辞答允了为高考生服务的志愿工作。那几天我过得相当充实，眼睛一睁开就往学校跑，比上学绝对尽心多了。高考重地自然有布置，警戒线拉得一道道的，我挂着工作人员的牌子，自如地穿梭其中——那种心理，现在想起来还热血沸腾。其实每天的工作很简单：考试前间隔几分钟提醒考生不要忘带纸笔准考证，间或用现在看起来是古董的留声机播放些激励或者舒缓的曲子，以及通知各位老师去某室取冰块给考室降温等等。如此振奋人心的第三天末，举荐老师面带微笑取来一张纸要我签名，偷偷瞧了眼：原来是领钱通知耶！我的名下赫然列着3×3=9块钱。扭扭捏捏领了钱，我把它郑重地交给家长。那是1987年，对我而言，9块钱是一笔大数目。

　　还有比我更厉害的赚钱达人。也是那一年，住家旁边正盖一座冷饮厂，需要垒砖头的小工。家姐被就近录用了，专门负责用小推车一趟趟往返五十米拉砖。一个月后，白晰文静的家姐被晒成超夸张的小麦色，谈吐也豪爽了许多。代价是她终于换来一块向往已久的酷炫的石英表，在我面前一直得瑟。

　　我的志向是不理那粗活，咱得干点文的。小姨的一通电话启迪了我。她在电话里高声大嗓地跟她姐我妈说：“农忙，腾不出手，叫老二过来搭把手照顾俩小的。”俩表妹一直跟我特亲，立马腾腾地坐车救急去了。小姨家有一个大院子，还有宽绰的闲屋。到了那儿，我们仨变着花样玩耍。有歇工的邻居牵着小孩在旁边看门道，这一看，看出商机来。搜罗出十来个小孩子叫我帮带，每人每天五角钱（自带干粮）。我的任务是带他们在家玩，中午烙饼子，饭后席地一块睡午觉，另外，各家自种的西瓜、甜瓜管够。所以，两年暑假我都带了一群小萝卜头，天天挖空心思想怎么聪明地玩，直到农忙结束。有吃有玩还带外快，一到暑假我的心就飞了。

　　女儿木木听我在饭桌上得瑟往事，羡慕得眼都绿了，她面壁半晌，郑重地告诉我和她爸：“我决定了，8月份罢打乒乓与古筝。我也跟小姨商量去，让我带小表弟学学勤工俭学！”吓得刚刚还自我感觉良好的我俩一齐放下筷子训斥道：“这么小就想赚钱，疯了你！”　　　　　钟 钟

　　童年暑假“流水账”

　　记得某年，秋季开学第一天，裴老师就揪起小虎的耳朵，让站到讲台上，命他读自己的暑假日记：“上午，我帮妈妈拔豆田里的草，做作业。下午，小军、小强约我到向阳河洗浴（游泳）。晚上，二爷爷讲的鬼故事，把我吓死了。后来，我就在条凳上睡着了。”

　　裴老师顺手还给了他一个“毛栗子”，操着还不如小虎的普通话训他：“你就写格（这）种流水账？”注：那时老师对学生还“作兴”动手的，因为父母也有所托，直接明了：“老师，小赤佬（小孩）毋（不）听话，侬就打。”

　　小虎龇牙咧嘴，并不哭，乡下孩子皮实。老师一转身，就使劲挤眉弄眼，跟同学做鬼脸：“暑假本来就是格劳（这么）过格嘛！”

　　对乡下孩子而言，暑假如同一年中最长的“流水账”，每个文字都承载着无限的自由、欢喜……

　　暑假里，上午往往很乏味，跟着父母趁早凉下田，干点轻巧农活。回来，潦潦草草写两行暑假作业，偷空去粘个知了、偷个香瓜什么都可以忽略不计。

　　快乐的序幕是从午后拉开的。祖母“押着”叫小虎在阴凉的堂前铺席子或抬条凳睡下。“死党”小军、小强们，钻去钻后，学猫叫，学狗叫，小虎心里如同百爪抓心，那个痒啊！奶奶一瞪眼，发狠话：“不许出去，你再动，当心吃‘生活’！”于是小虎无奈躺下，闭眼装着睡觉。等奶奶这厢响起微微鼾声，小虎蹑手蹑脚，以比贼还轻巧的动作起身、拉门，“呼啦”撒起腿丫子就跑，仿佛找“组织般”找同伴会合了。

　　接下来的“老三篇”足可省去五百字：游泳、捉知了、钓鱼……

　　午睡时，也可能有另外的精彩故事发生：小屁孩们睡不着，蠢蠢欲动。恰好，乡土水果，农历七八月份上市了。卖梨子的经过，大声吆喝，“卖梨子哦，卖梨子哦。”在吴方言中，“梨子”和“儿子”音近，我们前仰后合、几乎笑翻：“还有卖儿子格（的）？”刚一会儿，“卖桃子，卖桃子”叫卖声响起。堂哥把它译成“卖老子、卖老子”。我们再也憋不住了，狂笑声喷薄而出……大人被我们惊醒，气恼地将我们轰出去，我们得到大赦一般，跑得飞快，去追卖“儿子”和“老子”的人。

　　晚上纳凉时光是“乡土故事会”专场。小虎的二爷爷是读过私塾的人，偏生又会逗趣。一到晚上，他就在裤腰里插把芭蕉扇。走在哪里，小屁孩们就跟到哪里。有点烟的，有扇扇子的，挠痒痒的，有说好话的，反正个个屁颠颠地，为的就是央求着他讲“古记”（故事）。要是二爷爷讲个“鬼”故事或“凶杀”故事，吓得女孩子闭起眼睛捂着耳朵，半大的小毛孩个个逞强，可也是紧张得把扇柄捏得紧紧的，浑身汗毛直竖。回到卧房，大家都要先看床下，拉开大衣柜门，瞧瞧有没有躲着人，心里面真是怕得个要命。我就落下这个“后遗症”，到了成年也没治好。

　　我们在各自写了十几篇“暑假流水账”后，童年、少年一一呼啸而去，再也寻不着踪迹。　 张晓波
（扬子晚报）